●李景波
杨二车娜姆，一个穿着中式服装游历世界的传奇女人，13岁从云南的摩梭部落翻山越岭走进盐源县城，走进上海音乐学院，又走进中央民族歌舞团，走进美国和欧洲……她似一只破茧而出的蝴蝶，在不断行走的爱情和婚姻中成熟，又如一片云彩，在这个对她来说很小的世界里飘来荡去。
从小生长在泸沽湖畔“女儿国”的杨二车娜姆（娜姆在摩梭语中有仙女的意思），因为年少时顽劣调皮，打烂过家里三口大铁锅，5次被母亲送人，又5次被人家退了回来。6岁时，娜姆第一次穿上属于自己的新鞋。13岁时，盐源县文化馆派人来收集民歌、选拔歌手，她凭借一副漂亮的嗓音脱颖而出，第一次有机会走出家门。
乡下人，叩响了中央民族歌舞团的大门
一个13岁的小姑娘，独自一人扛着包袱在原始森林里穿行七天七夜，终于来到梦想中的大千世界，她觉得心已不完全属于碧水蓝天的川滇高原。越过了3500米高原的娜姆，在繁华城市中却茫然不知所措，一句普通话也不会说的她开始在凉州歌舞团里演出。一个偶然的机会，她从老乡那里听说上海音乐学院要招生的消息，小女孩狠一狠心从包袱中取出外婆的玉石手镯，在典当行里换得几百元钱，买了车票，又一次远行了。
由于摩梭族实行的是走婚制，娜姆的阿妈也不知道户口本被塞在家里哪条墙缝里了，所以娜姆也不知道自己的出生年月。“报名的时候我看到一个女孩和自己年龄差不多，便抄了她的出生日期。”娜姆凭着自己的歌唱天赋考入上海音乐学院后，花了两年多时间才学会普通话。为了练习汉语，她一个人搬出民族班和汉族同学住在一起。几年的大学生活，让爽朗的娜姆交到了很多汉族朋友。因为家庭经济状况不好，每月30元的少数民族津贴不够娜姆的生活、学习开销，她甚至想出替同学打开水挣零花钱的办法，每打一壶开水收取5分钱……
在寝室，有一个上海籍的女同学总是欺负娜姆。“看见地没扫就说，你怎么不扫地啊？有次借了我的台灯，我问她要了两次，谁知道她竟然说，乡下人没见过灯啊？”那一次，生性要强的娜姆生气了，她像拎小鸡一般把那个同学从上铺拎了下来，把走廊上所有的门都砸开，当着别人的面踢她，然后将那人的东西从6楼全部扔下去。这一次，娜姆因为“暴力事件”受到了学校的记大过处分，还差点被开除。
凭借着“乡下人”的执著，杨二车娜姆在音乐学院的成绩门门优异。她在4月临近毕业的时候，为了能实现去北京唱歌的梦想，又独自一人穿梭于京沪两地31次，终于被中央民族歌舞团录取。时任团长蒋大为给娜姆下了调令，如果再晚一点，她在学校的档案就要被寄回原籍了。
族人中，我是第一个真正“结婚”的女人
在北京，杨二车娜姆有一次和朋友们在王府井饭店演出，意外结识了美国《国家地理》杂志的摄影记者“鹌鹑蛋”（娜姆这样叫他）。听说他要把家乡的风貌介绍给全世界，娜姆带着这个洋记者来到了自己的寨子……二十多天后，在“鹌鹑蛋”租住的北京四合院里，这个爱看三毛游记小说的女孩，一边听着洋记者的逸闻趣事，一边品味着从家乡带来的糌粑和野山菇汤，心里却有了走遍全世界的想法。
1990年5月，相识几十天的娜姆和“鹌鹑蛋”正式闪婚了。“那个时候，单身女孩不能和‘阿夏’（摩梭语男朋友的意思）住一起的，所以我们就结婚了。”婚后，“鹌鹑蛋”带着娜姆去了美国旧金山，他送给新婚妻子的不是钻石、首饰，而是一张珍藏版的世界地图。因为他看出了娜姆“是一条在小溪、湖泊、大海里都能生活的鱼”，而给她最好的礼物就是自由。
两人在一起开始执行AA制，这个美国人和新婚妻子喝咖啡都是分开付账的，1.5美元的两杯咖啡，每人支付0.75美元，并且房租也要均摊。开始娜姆很不习惯，但她发现“鹌鹑蛋”和自己妈妈一起出去也是这样做的，也就认同了。可半年之后，不同的文化背景和生活习惯还是令两人的感情破裂了，用娜姆的话说就是“鸡同鸭讲”。“他花了很多时间去学黑管，我却成了一个煮饭婆，还要在外面打工，这就不公平了。有一次我就在中国城买了很多辣椒在家里一顿爆炒，弄得整个房子里都是辣味。他和那个讲法语的黑管老师脸都被呛得像猴子屁股，一人一把抓着我就把我拎出去了，扔在街上说：‘你不要回来了。’我说‘好’，就只要回了一本我的相册。不过现在他仍然管我妈叫妈妈，我们还是朋友。”
离婚后的娜姆由于语言不通，经济上更加拮据了，为了养活自己，她一个人要打5份工。这种美国式的“自由”，让生存能力极强的娜姆很快适应，她从一句英文不懂，变得开始可以用脏话骂意大利裔的老板……
结识挪威帅哥，让我“走婚”到了欧洲
生性喜欢旅行的娜姆，开始在不断行走中释放自己。1995年她来到欧洲，在意大利当起了职业模特。半年后的一天，独自在米兰大街上闲逛的娜姆，从电视新闻上得知距家乡不远的丽江发生了大地震，吓得连夜买了机票回国……几天后，知道一家老小平安的娜姆又准备途经北京飞回欧洲。她当时住在一个意大利女朋友家，不期然结识了一位挪威外交官。“他褐色的头发，蓝色的眼睛，犹如童话中走出来的王子。”第二天娜姆准备出国，无意间却拨通了那个“王子”石丹梧的电话：“Hi，我明天要回欧洲了，你，你能不能帮我找个司机呀？”也许两人早就有了默契，这个毕业于伦敦外交学院的帅哥，开着吉普车当起了娜姆的临时司机兼小工。第二天，石丹梧就把娜姆的早班机票给退了，一段浪漫的异国情缘由此开始。
“他有一双忧郁的眼睛，敏感的气质……”挪威帅哥激发起娜姆的创作欲望，1997年陆续写出了《走出女儿国》《中国红遇见挪威蓝》《女人品——闻香识女人》《女人游——凤眼看天下》《女人梦——烟雨是天涯》《你也可以》等作品，不少小说还被译成多国文字，在全球热销。
娜姆开始频频到日本、新加坡和中国台湾讲学与演出，石丹梧紧随其后。为了追求这个摩梭公主，石丹梧甚至准备了7个钻戒，最后一次是在石丹梧的老家挪威。2001年圣诞节前夕，他乘娜姆睡觉的时候悄悄量了她手指的大小，之后将尺码寄往瑞士定做。圣诞节的当天，快递寄到家中。“这是一颗还未经修饰的钻石，最符合你的个性。”石丹梧说得很动情。娜姆看到那个夹在画卷中的2克拉钻石戒指，感动地扑倒在他怀里……
那次以后，娜姆幻想着自己一颗飘泊的心能在这儿停靠，这位母系王国走出来的女孩，在石丹梧家里当起了主妇，每天烹饪有摩梭风味的米灌肠和琵琶肉，很受石丹梧的父母和妹妹的欢迎。“可我还是喜欢简单的食物，比如吃西餐，快而利落，不用花费那么多烹饪时间，符合我干干脆脆的性格。”
北欧长大的石丹梧，内心有浓重的“披头士情结”，他把披头士音乐当成精神食粮。因而，感觉娜姆像大野洋子的石丹梧，如幻觉一样爱着她，他带着娜姆步入上流社会，每天杯光斛影，让娜姆穿着最艳丽的晚礼服当酒会上的皇后。娜姆也觉得自己是在幻觉里，如一只丑小鸭一般，学习着从未领略过的社交礼仪，还要记忆那些复杂的酒名。“早晨出门前他都会亲一下我的额头，我都装作睡着了。等到他一走，我对着空荡荡的客厅，一个人拿着一杯咖啡，感觉自己在浪费生命……”娜姆想自己应该回中国看看了，2004年娜姆飞回北京为新书做宣传，各种推广活动让她忙得抽不出身……
几个月后娜姆准备回家，依然住在北京外交公寓的她，心里却有了一些微妙的感觉，打电话给石丹梧时，语气间感觉有些生疏：“你是不是有朋友在呀，亲爱的？”“是的。”“她在睡房还是客厅。”“在睡房……”
电话那头娜姆有些哽咽，但她还是很客气地道了别。晚上，一边哭泣一边写着日记，人在外这么久，有些东西是应该留下印迹的。这段感情娜姆 入很深，但她不肯承认是他负了自己，甚至安慰自己说：“我就是走婚的嘛，凡事要看开一些的。”娜姆开始无限思念家乡的亲人，自己虽然走出了“女儿国”，可他们仍在封闭、隔世的环境中过着最简陋的生活，除了自己，族人们的脚印还没有走出云南。“我想，我该在泸沽湖边建立一个博物馆，忙碌的工作能冲淡自己的悲伤，还可以邀请各国的艺术家来这儿常住，神话般的泸沽景色能触发他们的艺术灵感。”
“橙汁换来别墅”，善缘让我将爱心传递
2004年，杨二车娜姆动用多年的积蓄在泸沽湖畔的狮子山买了一大块地，建起了拥有37个房间的木头房子。这栋博物馆四周铺起石子路面，其中一个展厅是属于娜姆个人的。她希望能通过博物馆，让外面的人们欣赏到这儿的蓝天、白云和绿水，让大家了解到摩梭族朴素、平静而真实的生活。
同年7月，凝聚着娜姆心血的博物馆建成了一大半，可由于交通不便，有时为了一颗合适的螺丝钉，甚至要等上三个月。娜姆的完美主义在这里又表现得淋漓尽致。她常常在施工过程中改变主意，工匠们被她指挥得晕头转向，最后集体罢工。即便这样，也难不倒娜姆，她头戴花巾登上几米高的梯子，自己粉刷墙壁，连续十几天在太阳底下挥汗如雨。可后继财力跟不上，博物馆随时会成为烂尾工程，挫折感让身心疲惫的娜姆开始大把大把地掉头发，工程队天天追在她后面要账，有人传言：“娜姆这次要完蛋了。”可就在她焦头烂额的时候，由于善良而成就的一段“饮料换豪宅”的奇缘，将娜姆救出水火之中。
那还是娜姆在美国打工的时候，一天傍晚，在酒吧里的她正在打扫卫生，看到外面屋檐下站着一个秃顶的老人。见老人风烛残年的样子，娜姆心里一阵酸楚，便请他进来坐：“老板还没来，我请你喝一杯免费的橙汁。不过半小时后你可要离开，我们这儿很快要开张了，老板看到会不高兴的。”老人眼中充满了感激，临走时，娜姆还送了一把伞给老人避雨。
后来，俩人接触多了，娜姆又带着老人参加各种中国留学生的聚会，孤独的老人眼中开始有了笑意。他告诉娜姆，自己曾收养过两个孤儿，可都在他年纪大的时候将他抛弃，他从未见过像娜姆一样善良的女孩，希望能把她当女儿一般看待。知道“女儿”遇到了困难，老人于2005年寄给娜姆一张大面额的支票，还留下一栋漂亮的别墅，之后便神秘消失了……至今，娜姆也不知道他的行踪，可她心里已种下了传播善缘的种子。
有了那位老人提供的资金，杨二车娜姆的博物馆很快完工，这个单纯骄傲的摩梭“公主”，经过磨砺已经成为忍辱负重的女人。但，娜姆与生俱来的善良本性没有改变，为了回报这个世界，她给家乡建立了几所希望小学，其中一所就在川滇高原一个叫左所的地方，那是娜姆曾经居住的地方。
2007年7月，随着电视选秀节目“快乐男声”的热播，杨二车娜姆这个名字也渐渐为大众所熟悉，她个性的点评、不按牌理出牌的言行成为大众茶余饭后的谈资，舆论开始将这个传奇女子推到风口浪尖上。有人评价她是桀骜不驯的天使，也有人说她是一个靠“走婚”来炒作的无聊女人。“的的确确我是在走婚，而且走的是‘国际婚’，这是我们摩梭人祖祖辈辈的传统恋爱与婚姻状态。但我们不是在搞‘一夜情’，我们也有忠贞的爱情故事……”
杨二车娜姆，一个自诩为“仙女”的女子，内心深爱着自己的家乡和土地。她犹如一只风筝，飞得再高再远，线却永远牵在中国的泸沽湖畔……
〔编辑：常凌云〕
English
